每个人都面临着生而为人的种种困境。
你是讨好型人格吗、女性产后重回职场有多难、看完女心理师我妈道歉了……
随着电视剧《女心理师》热播，多个相关话题引发大量讨论。
这部剧讲述了杨紫饰演的女心理咨询师通过心理咨询，解析多位来访者心理问题的成因，在相应的心理治疗中，帮助他们走出过往的心理阴霾的故事。
尽管评分不高，但仍有不少同行发声支持该剧：“作为心理咨询师来看，比预想得要好。”
一部剧的意义，有时候比好看更重要，而这部剧的意义或许就是让更多人关注到心理问题。
还有就是做心理咨询，真不是矫情。
心理咨询，真的有用吗？
最近有人以《我经历的八次“无效”心理咨询》为题分享了自己的咨询经历。
在经历了三次失败的恋情后，她决定去做心理咨询。
前几次咨询，她几乎都是哭着出来的。
渐渐，她从无所顾忌地倾诉过渡到产生自我怀疑，开始批判性地思考咨询师说的话。
第八次咨询结束后，她提出了暂停心理咨询。
咨询师很快表示支持她的决定。
这个反应让她心生不满：虽然说咨询师不能等同于医生，但收了那么高的咨询费，为什么感觉并不关心自己的去留和死活？
咨询师似乎看出了她心里的这些弯弯绕，认真对她说：心理咨询是一种自救行为，每个人都是独自爬山，她只能在另一个山上替她加油，并不能推她上山。
就在她快要坚信“咨询无用”时，平时一直选择隐忍的她在与人发生冲突时，当场表达出了自己的不满。
这对于以前的她来说几乎不可能，同时发生改变的还有其他一些生活中的细节。
现在她选择以视频的形式，继续自己的咨询之旅。“我不再纠结心理咨询到底能有多大作用，只需要有人在另一座山上为我加油。虽然这个人冷静、客观，不肯陪我掉一滴眼泪，但她始终注视的目光，也许能让我更好地看到自己。”
▲《海边的曼彻斯特》剧照
有人形容心理咨询的过程很像学自行车。
“刚开始需要有人在旁扶着车，陪着你。但是在车上的那个人，骑车上路的那个人，永远只能是自己。”
有一天，你能独自上路，自然也就不再需要心理咨询师了。
心理咨询师李松蔚曾这样描述心理咨询的经历：“出来了，一切都没有变。当然不会变，一秒前和一秒后世界还是一样，咨询室没有变，钟表还在滴答滴答，咨询师还坐在沙发上看着你微笑，你看着自己。所有的痛苦也都还在，但你知道有些改变已经发生了。”
我是不是该做个心理咨询了？
“一个囚徒在不停地摇着铁栏杆，绝望地想要出去。但其实在他的左右两边都没有栏杆，都是可以自由出入的。这个囚徒只需要往边上走走就可以了，他却只是疯狂地摇着栏杆呼救。”
这个故事道出了很多人的真实处境。
我们活在一个“永远觉得自己不够好”的时代。“那些过不去的坎、解不开的结，深深困扰着我们。我们想要改变，却又深陷其中无法自拔。”
但其实很多人所讲述的“人生故事”，往往是片面的、不完整的。
洛莉·戈特利布就曾提出：“我们都不可靠地叙述着自己的生活。”
▲洛莉·戈特利布在做TED演讲
在她的《也许你该找个人聊聊》一书中还提到，作为心理治疗师，她每天所做的事情就是帮助人们用全新的眼光看待自己的人生故事。
当我们开始重新定义自己的故事，改变也会随之发生。
这就是囚徒跨越“铁栏杆”的方式。
这些年，寻求心理咨询帮助的人越来越多。
在知乎，关于“什么时候你觉得有必要去做心理咨询？”的提问下面，出现最多的是“感到痛苦的时候”，这也被认为是最直接的回答。
关于痛苦，一位心理学家曾说过，“我们对一点点身体的伤口都会大惊小怪，却对心理伤口毫无概念。失败、孤独、被拒绝、被背叛，都会在造成心理上造成深刻的伤口。如果拒绝正视，伤口就会化脓，影响我们的健康。”
正视和改变有多难？
对此，洛莉深有体会。“有时候，我们害怕深挖自己的问题，是因为不想与那个脆弱、无力、伤痕累累的自己正面相对。而变化常常伴随着失去。正因如此，人们常常说着要去改变，却依然驻足原地。”
值得注意的是，心理咨询中一个重要的真相是：“那个迫使来访者来做心理治疗的主诉问题，通常只是某个大问题的其中一个层面，或者根本就是遮掩实际问题的烟雾弹。”
心理咨询师到底能为我们做什么？
做心理咨询，只是“找个人聊聊”吗？
如果真是这样，做心理咨询和找朋友、家人倾诉便没什么两样了。
曾做过心理咨询的网友说，“与朋友聊天不一样的点在于，正规的心理咨询专业而理性。”
▲《心灵捕手》剧照
心理咨询也被称为“话疗”。无疑只有“高质量且质量稳定、高效率且内容精炼的谈话”，才能达到“话疗”的目的。
有素养的心理咨询师会在谈话中把握好理智与情感的界线，更多时候是作为“旁观者”，指出“当局者迷”的地方。
而一个专业心理咨询师在从业之路上要经历数年乃至数十年的理论积累与咨询实践，才能实现这个目标。
这也可以解释，为什么心理咨询都偏贵。
2013年，心理咨询师庄晓丹回国工作。这几年，她在经历了中国人对心理学认识逐渐深化的过程后发现：“大家对待心理学是工具化的，就是要用这个东西去达成某个目标。比如如何更好地控制自己、管理自己，让自己的生产力更高，或者为了学习跟孩子沟通，让孩子的成绩更好等等。”
100个来访者里，可能只有1个人是完全为了探索自我而来的。“通常多数来访者都是想知道‘我该怎么办’。他们不太看重了解自己，对自己也不太有好奇心。如果认识自我这件事最终不能导向物质性的产出，他们就会觉得没有意义。”
这其实指向一个问题：心理咨询师到底能为我们做什么？
有个高赞回答是：心理咨询能为我们做的，恐怕不是药到病除的确切无疑，而是为我们当下的生活中引入困惑、引入好奇、引入希望，引入复杂性，从而引导我们进入心灵的更幽微和更开阔之处。
▲《扪心问诊》剧照
就像好的艺术创作应帮助观者进入自身生命的深度，好的心理咨询师不是洗脑或试图弱智化对方，而是“拓展他人认知的边界，使之知道得更多，理解得更透彻”。
也就是有康复的网友形容的：“心理咨询师不是治好我们病的医生，而是陪我们到地狱走一遭，给我们的守护天使插上翅膀的人。”
或许所有困境都有出路，不妨找个“心理师”聊一聊。
