做个游戏吧。双手攥成拳头，缓缓举过头顶，张开。恭喜你，给自己放了个烟花。
我们长大的时候，也应该这样，因为谁也逃不过成长，飞鸟掠过，滞留下和风中最绵长的身影，光阴动听，如同不老的少年。成长从来不是一件小事，它是一个人的史诗。
小时候，我们的世界善恶分明。动画片里的坏人永远惹人讨厌，主角永远闪闪发光。后来才慢慢发现，原来那么多东西是介于好坏之间的，越发想回到从前。从前的一切都简单，也都漫长。过了今天还有明天，过了今年还有明年，过了春还有夏，过了秋还有冬，凛冬散尽，依旧桃花满梢油菜黄，最欢喜不过，最完满不过。后来指针越走越快，最初那种时光漫长的感觉，便消失殆尽了。
似乎，我们都是这样长大的。
《千与千寻》中，千寻的父母因为贪吃变成了猪，于是她好像一夜之间长大了。她面对陌生的环境不会哭，从楼梯上摔下来不会哭，遇到不好惹的客人不会哭，被汤婆婆恐吓不会哭，却在小白给她吃下特制的饭团时，边吃边大颗大颗得掉眼泪。“你一定受了不少苦，吃吧。”我们都是这样长大的。我们最脆弱的那一部分，一直被坚硬的外壳保护着，而打破外壳的不是打骂或武器，而是温柔的关心…···
我们是怎样长大的呢？畏惧寂寞，渴望温暖，却又害怕伤害，于是用一层又一层厚厚的面具保护着自己。我们不懂如何表达爱，就像故事中的无脸男一样。千寻第一次遇到他的时候，请他进屋避雨，在他停在门外一动不动时，留下一句“那我不关门了喔！”这好像是他第一次感受到温暖，所以后来他说：“我拿金子给你吧，我绝对不会给其他任何人，只给小千一个人。”无脸男怯怯地站在桥边，看着妖来鬼往，他也是他们中的一员，但没有谁注意到他的存在。我们无论谁，都是这样长大的，或多或少有过那样的时刻，那么自卑，那么无助。无脸男似乎是我们每一个人。
成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白交换长大的勇气。正如宫崎骏先生所说：“成长，是每个孩子的权力，也是他们必经的征程。成长之路不能回头，即使再孤单。再寂寞，仍要继续走下去。不管前方的路有多苦，只要走的方向正确；不管多么崎岖不平都比站在原地更接近幸福。”我们都是这样长大的。
小时候坚信千寻和白龙会相逢，后来才知道松手说了再见就会再也不见。小时候不明白小火车为什么只去不回，后来才知道“成长”这条路只能向前无法回头。小时候羡慕千寻的冒险，后来才知道我们都是这样长大的。
我们也终会勇敢地变成独一无二的人。
