我不知道什么叫作爱情。在看见了诸多古代美人的悲惨结局。我只是单纯的认为爱是一种输给了生死、时间以及欲望的虚妄。
我抿了口柚子茶。起身走向外婆，想问她的看法。
我的外婆曾是一位护士长。她总是认为自己一定是对的。而我的外公长年的当兵和劳作让他意志坚强，当然还有脾气火爆。
于是从儿时有记忆开始他们就大事小事的吵个不停。小至盐的多少，大到经济开销。面红耳赤的争个不停，然后我则看多不怪的淡定地看着电视。
现在的他们依然不和。但外公偶尔的沉默会让战火定息。他们之间似乎没有爱情。
他们已搬进了宽大明亮的大房子，当我问外婆：“什么是爱情”时，外婆正躺着，在藤椅上半眯着眼睛。我分明看见外婆红着脸淡淡，但坚定的说：“我们那个时代，谈什么爱情，爱情，只是一起过日子而已呀！”她微笑着拢拢白发，又小睡了起来。我从房间退了出来。外婆口中的仿佛是圣地，不可轻易踏入。
我外婆住院时，是外公一个照顾她。为她做菜、做饭。十多年没有进过厨房的大男人，拿起了锅子和调味品。我看见外婆嫌弃，小声嘀咕太淡时，外公只是尴尬的笑了笑，搓了搓手。然而外公倒上一杯白开水，让她喝下。
我看过最感动的一幕是，外婆被大费周张送入医院的当晚。在漆里的病房里，外婆突然小小声地问：“老头子，你在吗?”我听见我外公沙哑的声音响起：“嗯，在呢。”窗外的繁华似乎与他们无关。明亮的霓红灯光照入病房，我的外婆安然入睡，外公坐在病床边只是无言地看外婆的睡颜，那是一幅平凡的画卷。这却是他们的爱情。
我回到阳台，抿了口凉的柚子茶。一股清香在唇齿间弥延，是一种柔美不刚强的力量。在时间的流逝中越来越浓郁。明黄黄的茶中沉淀了浮躁。
我依然是固执得不相信小说中的爱情，但我认可的爱情是一种伴随，是一种习惯。它可以淡如水，烈如酒。
“过日子”，外婆的答案朴实而俗得可怕。但真得很，若有一个人愿意陪你牵手到老亦是一种浪漫。
“愿得一心人，白首不相离。”
爱情无关风花雪夜，它简单却稀少。
